地下道といって、街中ではせいぜいが大路を横断するための地下通路といったところだが、これだけ家屋が密集しているとなると、つまりこれほど無数の出入口があるとなると、いたるところが地下で繋がっている、いや地下でなくともよいのだが、ともかく通路をなしていると考える方がしぜんだった。家屋などではなく、たんなる通路の入口なのではないのか？ 集合住宅はもちろん、もはや一軒の家屋を目の前にしたとしても、そこに確固とした、ぎっしりと思惑や行動、衝動がつまった生活を見ることなどできなくなっていた。男が一軒のテナント募集の張り紙を見て空き家だと見抜くと、すぐさま侵入の手はずをととのえ、分厚そうなガラスに顔を近づけると、室内に侵入した。白い粉が埃っぽく、ひどく冷える。あちこちのコンクリートが破壊されており、その見た目というより、そのむちゃくちゃな壊し方がなにか嫌な気持ちにさせた。また、想像の中で以前のこの部屋の姿を組み上げてみるのだが、壁は奇妙に部屋を裁ち、居住場所の体をなさない、これもまた違和感を与える一因だった。じっさい地下への階段が見つかり、それが木造の、いかにも急ごしらえだったものだから疑惑はいよいよ深まった。これくらいわかったのだから、もう充分ではないの？ ひと月後、忘れたころにやってくるとパン屋になっていた、箱形の簡素なパン、つまり食パンが流行しているらしく、地下で大量のパンを焼いているにちがいなかった。高い棚のない広々とした売り場だ、こんなに大きな場所だったのか確信がもてなかった。パン屋が地域の拠点になっていると囁かれるようになった。家のだれかしらがこの店でパンを買ってくるということも多々あり、味だけからでは何かわからない深みのあるペーストが塗られていた。うすうす感じていたが、やはり地下通路を使っているのではないか？ 店を入ってすぐ左手の壁には様々なお知らせのチラシが張られており、その内容というより、文字と絵がいっしょくたになったその全体を見ているだけで愉しく、その一画を見ることをいつも期待しているのだ。わたしは子供のころからそのパン屋に通ったものだった。大変な混雑のただなかにある店内と、自分ひとりだけしかいない閑散とした店内とが、狭い店内と恥ずかしいほどに広々とした店内とが同時にあった。こうしたパン屋が流行り始めた。わたしたちが物を考えるときのひとつの凡例となった。人びとは今後、自分自身の手でパンを作ることはないかもしれないが、パン屋になることは頭の片隅から消えない。
閉店とともに掛けられる灰色の簡素な布のむこうが異様に眩しかった、ギターの音が聞こえてきた、パン屋が企画した催しかもしれない。若者たちが踊っていた、部屋が蛍の群れの光のように暗く落ち着くと、若者たちが手と手と取り合い、接近しているようにも離れているようにも見える微妙な距離を生んだ。普段碁盤の目に並んでいる腰丈の台は隅に寄せられ、絨毯が敷かれていた、わたしはとなりの女に声を掛けると、この店の関係者が生活に関わるさまざまなことを斡旋してくれるのだという。激しくというより重々しく点滅する光に疲れて、わたしは立ち上がるのが億劫になっていた。木こりのような（？）あるいは西洋の古い妖精のような（？）ロビンフッド風（？）の姿をした男が中央に進みでた。じっさい斧かと思ったが小さな弦楽器を手にしていた。男は数人の黒子によってさっと準備された本物の、土のこびりついた丸太（！）に座ると、その楽器から思わぬ高い音を鳴らした、キーンと、細い糸に誤って触れてしまったようだ。男はその小さな楽器を間違ったみたいに弾き続けた。囃し立てる声が観衆から起こった、こんな品のない盛り上げ方をいったいどこで学ぶのだろう？ この百年続いてきた映画だろうか？ じじつこうした一連の光景全体が映画じみていた。映画というのは、人びとに対してすさまじい影響力をもってきた。
