・古書市にて、匿名の家族アルバム（1941？）を見る。東京郊外に住んでいたと思われる家族の、主に小学校低学年くらいの少女を中心としたもの。家族と女中（？）、飼い猫、親戚、お出かけ先（上野、多摩川、京王閣など）での記念写真。撮影年代は1938年から41年まで。主に六センチ四方のモノクロ写真が黒の用紙に、白文字の簡単なキャプションをつけて（読解できないものも多いが）。当然、ここに映されている人たちについては何も知らない。いわゆる「蚤の市の古写真」である。この手のものは比較的よくあるが、このアルバムはその中でもとりわけてどうということもない。
・しかし、この生々しさはなんだろう？ 「作品」としての写真への興味が遠ざかる中、最近こういう写真に惹かれて折々覗いている。かつてそこにあった、というリアリティですまない強靭なフィクションが立ち上がり、心臓が脈打ってくらくらしてしまう。正直なところ、こんなものはじっと見続けることができない。手にしたその場で、アルバムをめくりながら泣いても何らおかしくない。
・写真というのは、やはり人間の正視に耐えないのではないか？
